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Isaac BAZIÉ1
Université du Québec à Montréal
Au seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible
et piège du devoir dire
Résumé : Que la littérature n’ait pas perdu tous ses moyens face aux grandes
tragédies qui ont bouleversé l’humanité est un fait largement débattu dans le
traitement de l’holocauste. La présente réflexion s’appuie sur cette discussion sur
l’indicible pour jeter un regard sur les textes qui ont été écrits sur le génocide au
Rwanda. La lecture des seuils des textes révèle une tension de l’écriture entre
histoire et fiction, devoir de mémoire et quasi-démission du dire.
Chaos, esthétique, éthique, fiction, génocide, histoire, indicible, seuil
Chaos et indicible
Les images bouleversantes du génocide au Rwanda qui ont été projetées dans le monde entier en 1994 ont documenté ce qui
désormais compte au nombre des pires tragédies de la fin du siècle
dernier. L’ampleur des massacres, l’inconcevable violence meurtrière
de ces semaines sanglantes a également eu pour conséquence de
jeter comme un voile sur les événements d’avril 1994. Par son ampleur
et sa cruauté, cette autre absurdité semble s’inscrire dans les annales
de l’histoire du siècle finissant comme l’épilogue d’une longue suite
des folies meurtrières qui ont marqué l’Afrique. Si ces folies ont inspiré
plusieurs œuvres littéraires2, le cas du Rwanda, par son degré de
violence et d’horreur, rebute et décourage quasiment toute tentative
d’appréhension.
Pourtant, plusieurs écrivains africains se sont lancés dans un projet
qui consistait à se rendre sur les lieux du chaos et des massacres,
de s’en inspirer afin de participer, par l’écriture subséquente, à cet
ambitieux projet d’un devoir de mémoire pour le Rwanda. À la lecture
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1 Je remercie la Fondation Alexander von Humboldt qui m’a permis, grâce à une
bourse, de mener cette recherche à l’Université de Saarbrücken.
2 L’un des traitements les plus récents d’un cas similaire étant le roman Allah n’est
pas obligé (Seuil, 2000) d’Ahmadou Kourouma.
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des œuvres écrites à la suite de ce voyage au Rwanda, il est permis
de se demander si le noble et combien ambitieux devoir de mémoire
qui a guidé toute l’entreprise, entendu comme une obligation de
nommer l’innommable, ne devient pas, à un certain moment, au
bout des maintes hésitations et tâtonnements de l’écriture, un piège :
piège du devoir dire en réponse au devoir de mémoire, face à un
objet voué à l’indicible.
Les enjeux d’une écriture qui choisit un génocide comme objet
sont majeurs. Il est donc important de méditer sur les réflexions au
sujet de ces préoccupations et limites du devoir dire face à de telles
expériences limites dans d’autres contextes.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et en regard des
horreurs dévoilées par les camps de concentration et d’extermination,
Theodor Adorno remet en question les positions critiques relatives à
l’appréhension de la culture et aux responsabilités d’une critique
dialectique. Le propos d’Adorno s’inscrit dans une large remise en
question de deux pôles d’appréciation et de consécration des objets
culturels, la critique immanente et la culture transcendante. Ce
qu’Adorno reproche à l’une est son auto-cloisonnement dans les
limites d’un objet que le principe de fidélité à ce dernier empêche
de remettre vraiment en question; à l’autre, il reproche un a priori qui
sacrifie l’analyse de l’objet au cadre général et préétabli d’une
idéologie dans laquelle s’inscriraient toutes les productions culturelles.
Il est nécessaire de s’attarder à ce qu’Adorno pose comme attente
et, par anticipation, verdict, quant à l’appréhension du chaos tant
par la critique que par la poésie. À ce propos, il dira :
Là où il y a désespoir et souffrance démesurée, il ne voit que l’indice
d’une situation de l’esprit, de la conscience humaine, un déclin de la
norme. En insistant sur cet aspect, la critique est tentée d’oublier
l’indicible, au lieu de s’efforcer, même en vain, de conjurer le danger3.
(Adorno, 1986 : 7).
De cette déclaration se dégage un appel, une incitation qui vaut
autant pour la critique que pour la poésie, et la culture en général, à
savoir un effort d’appréhension qui, tout en gardant la certitude de
sa vanité, ne s’épuiserait pas dans une sorte de cri étouffé face au
chaos, mais s’efforcerait de le saisir et de dire l’indicible. Contre la
tentation de l’oubli, on retrouve donc ici érigée en principe une
3 Il est entendu que le propos d’Adorno s’applique d’abord à la remise en question
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injonction du dire impératif. Cette injonction – qui prend toute sa
force illocutoire en ce qu’elle s’appuie sur une prémisse morale –
devient doublement impérative à partir du moment où elle a une
double orientation : rétrospective puisqu’elle cultive une mémoire
vive dans l’appréhension de l’ayant été, du chaos passé; prospective
parce que son but ultime est « de conjurer le danger4 ». Ainsi, cette
formule d’Adorno nous livre les tenants et les aboutissants du devoir
de mémoire en général, et particulièrement dans les deux contextes
suivants : celui de l’holocauste et celui qui nous intéresse le plus, le
génocide au Rwanda.
Il est difficile de faire fi des réactions des écrivains et intellectuels
face à ce texte d’Adorno qui a longtemps fait couler autant d’encre
que de salive. À la fin de « Critique de la culture et société », il dira :
Même la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer
en bavardage. La critique de la culture se voit confrontée au dernier
degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème
après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui
des poèmes. (Adorno, 1986 : 23).
Ce verdict adornien a été reçu comme un défi que plusieurs
écrivains ont voulu relever. Le pessimisme du propos n’est-il pas dû
à l’ampleur d’un défi quasi irrecevable par le poète confronté à un
chaos inouï, singulier? Cette singularité dans toute son originalité ne
renvoie-t-elle pas le spécialiste de la langue et des mots qu’est
l’écrivain dans cette situation adamique du sujet face à la créature à
nommer? Avec la seule différence que dans le récit de la Création,
toutes les créatures se trouvaient devant un monde a priori destiné à
appartenir à la normalité, à faire partie et décor de ce qui serait
désormais de ce monde, du « mondain ». Il y a là non seulement un
changement de cadre d’énonciation – le récit biblique et la réalité
contemporaine de l’holocauste et du génocide –, mais également
un changement de paradigme, dont le pendant est une régression
sur l’axe de l’innommé, régression non pas vers le nommé avec pour
parallèle un passage de la monstruosité à la normalité, mais plutôt
un passage du déjà nommé à l’innommable, donc de la normalité à
la monstruosité. Autrement dit, nous nous déplaçons avec le
4 Pour une critique détaillée du propos adornien, voir Georges Molinié (1998) : 231-
274. À propos de la double orientation dont il est ici question, Molinié dira : « Il faut
absolument parler d’Auschwitz, rétrospectivement par dignité morale à l’égard des
exterminés, et prospectivement par devoir social sans quoi ça va recommencer
[…] » (264).
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phénomène de l’holocauste et du génocide en général dans le
domaine de ce que Georges Molinié a appelé « l’ultramondain » :
[…] langage de mort-vivant, langage même pas pour le tombeau,
langage de la mort même du tombeau; langage de l’anti-médiation,
par ultra-catégorisation. Langage mesuré à la négation de tout
langage : pas de nom, pas de subjectivité, pas d’humanité; mais une
dénomination détruisant toute nomination, une catégorisation
détruisant toute individuation, une rationalisation détruisant toute
humanité. (Molinié, 1998 : 238).
Il faut, cependant, faire la part des choses entre l’holocauste et le
génocide survenu en 1994 au Rwanda. Il y a une nuance sur le plan
historique, une complexité sur le plan de la définition des
responsabilités individuelle et collective de part et d’autre dont il
faut absolument tenir compte. Dans le but ultime de l’extermination
massive cependant, dans la régression sur le plan de la nomination
qui précède l’acte de la destruction physique, il y a un parallèle
évident à établir.
Un même sentiment d’inefficacité et de faillite dans la tentative de
nommer ce qui s’est passé dans les deux cas anime par ailleurs ceux
qui sont appelés à en parler. Pour décrire cette difficulté, Claude
Lanzmann, l’auteur de Shoah, déclare :
L’Holocauste est d’abord unique en ceci qu’il édifie « autour de lui,
en un cercle de flamme, la limite à ne pas franchir » parce qu’un
certain absolu d’horreur est intransmissible : prétendre le faire, c’est
se rendre coupable de la transgression la plus grave. La fiction est
une transgression, je pense profondément qu’il y a un interdit de la
représentation. (Lanzmann, 1994; c’est nous qui soulignons).
La métaphore des flammes utilisée par Lanzmann s’inscrit dans
un champ de références inspirées des images fortes laissées par la
pratique d’extermination nazie. Elle peut, cependant, servir à orienter
notre propos, d’autant plus que Lanzmann s’affiche farouchement
contre tout projet esthétique qui prendrait pour objet l’holocauste.
« L’interdit de la représentation » s’exprime ici dans une sorte de
territorialisation préalable de l’horreur5. Une fois localisé et délimité,
le chaos, en s’enfermant dans l’enceinte du tabou et de
l’irreprésentable, défierait toute fictionnalisation. Il s’en dégage, pour
notre propos, un projet de lecture qui s’apparente à l’entreprise des
auteurs des romans sur le génocide au Rwanda. Par conséquent,
nous allons nous attarder d’abord aux seuils – au sens où l’entend
5 Lanzmann parle de « limite », de « transgression », etc., des notions qui de toute
évidence connotent le lieu.
Isaac Bazié
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Genette – des textes à l’étude, pour illustrer les difficultés
d’appréhension de ce que Lanzmann, dans un autre contexte, a
destiné à la non-représentation. Les limites fortes et imposantes du
génocide semblent inspirer une écriture de la déviation et de
l’hésitation face à l’indicible. Elles posent et deviennent problème
dans le processus de représentation, avec un effet esthétique non
voulu qui consiste à inscrire la problématique de la représentation
impossible dans un autre espace liminaire, au seuil des textes. Ainsi,
le paratexte devient le lieu de la discussion et de la négociation par
excellence. « Faussant » ses objectifs, se refusant à la catégorisation
de textes qui ne devraient pour ainsi dire jamais voir le jour, d’un dire
en mal de légitimité et de pertinence, les éléments paratextuels que
nous allons analyser sont porteurs d’un double message : celui sur
la démission d’un dire qui n’est pas encore survenu, une sorte de
mort-né, et donc celui aussi d’une quasi-disqualification des histoires
racontées dans les textes.
Ces textes, tous parus en 2000, sont Murambi. Le livre des
ossements, L’ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda et
La phalène des collines. Le choix de ce corpus obéit au désir d’illustrer
la difficulté du dire dans le cas du génocide au Rwanda. De prime
abord, il semble urgent de parler de ces événements, non seulement
pour le présent, mais aussi pour la postérité. Pourtant, la difficulté
de dire, de nommer ce qui facilement dépasse l’imaginable paraît
tout aussi évidente. L’écrivain convié à une telle tâche se trouve
comme pris au piège, prisonnier d’une parenthèse dont les segments
sont, d’une part, le devoir de mémoire et, d’autre part, le cercle de
feu, les frontières infranchissables du tabou à nommer.
Démission et parti pris de la fiction
Dans une section de son livre sur le Rwanda, Véronique Tadjo
consacre quelques réflexions aux possibilités et fonctions d’une
écriture du génocide :
Le génocide est le Mal absolu. Sa réalité dépasse la fiction. Comment
écrire sans parler du génocide? L’émotion peut aider à faire
comprendre ce qu’a été le génocide. Le silence est pire que tout.
Détruire l’indifférence. Comprendre le sens réel du génocide,
l’accumulation de la violence au fil des années [...] Il faut écrire pour
que l’information soit permanente. L’écrivain pousse les gens à lui
prêter l’oreille, à exorciser les souvenirs enfouis. Il peut mettre du
Au seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piège du devoir dire
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baume sur la déchirure, parler de tout ce qui apporte un peu d’espoir.
(Tadjo, 2000 : 38).
Ce bref passage métadiscursif dans l’espace de la narration, en
juxtaposant Mal (réalité) absolu et fiction, n’appelle pas une évaluation
des possibilités de l’écriture, mais disqualifie celle-ci sur le plan
esthétique, pour immédiatement la réhabiliter sur le plan éthique.
D’où l’impression ambivalente de défaite et d’audace qui s’en
dégage. Cette réflexion sur la possibilité de l’écriture se trouve inscrite
à même le paratexte. Entre hésitation, résistances à l’objet de l’écriture
et surconscience du devoir de nommer, le texte de Tadjo nous
entraîne en amont et en aval dans la problématique d’un dire difficile
à advenir.
Le sous-titre « Voyage jusqu’au bout du Rwanda » est d’un double
intérêt à ce propos : d’abord dans le renvoi à Au cœur des ténèbres
de Joseph Conrad, et surtout à Voyage au bout de la nuit de Louis-
Ferdinand Céline. Ces liens intertextuels permettent d’insérer le livre
de Tadjo dans une catégorie de textes qui traitent du « Mal absolu »,
travaillant l’Afrique sur la base d’une métaphore consacrée, celle de
la noirceur, de l’obscurité et de l’irrationnel. Le lien ainsi établi donne
lieu à une axiologie dans laquelle le propos de l’écrivain, aux prises
avec l’infranchissable barrière de l’indicible et s’aidant d’un autre
type de textes, s’auto-génère sans pouvoir se défaire des
connotations inhérentes aux textes auxquels il s’apparente. Par
conséquent, le rapprochement qui s’articule à même le titre de ce
livre frappe d’extériorité le regard qui sera jeté sur le Rwanda en
question. C’est désormais un regard du dehors, un regard étranger
qu’est celui d’un je en quête de soi dans l’enfer des Autres devenu
par humanisme le sien. Ainsi, au seuil de ce livre qui promet le voyage
à l’intérieur du Rwanda, c’est en même temps une posture liminaire,
un regard du dehors, donc l’impossibilité d’un dire de l’intérieur,
averti et complètement « complice » de ce Rwanda que le lecteur
doit aussi accepter.
Le deuxième élément intéressant de ce titre relève d’une tension
issue de l’idée de parcours que suggèrent les « voyages jusqu’au
bout ». Cette tension s’inscrit dans une linéarité qui renvoie à une
finitude tant sur le plan du parcours projeté que sur celui de
l’appréhension de l’objet du dire. Il en découle une notion de la
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Cette ambivalence est symptomatique de l’écriture du génocide
en ce que celle-ci travaille sur deux plans indissociables, entre
esthétique et éthique. Par ailleurs, elle est caractéristique d’une
posture énonciative qu’il faut ramener à un type d’écrivains s’attardant
à la problématique du génocide au Rwanda : ceux-là qui n’ont connu
les faits qu’a posteriori, « étrangers » invités à jeter le regard sur la
douleur étrange de l’Autre. Cette attitude sur laquelle nous reviendrons
a une conséquence majeure sur le choix des postures énonciatives
et des trames narratives des textes. Chez Tadjo, la fiction sur le
génocide fait la part belle à cette stratégie de l’évitement, qui consiste
d’abord, aussi bien dans la réalisation du projet d’écriture que dans
l’ordonnancement du récit, à repousser le moment de la confrontation
avec l’indicible. Les premières pages du texte nous parlent d’un
détour de la narratrice et de l’histoire, passant par l’Afrique du Sud
pour presque malencontreusement rencontrer pourtant le Rwanda.
Le voyage, dès ce moment, se refuse à la linéarité programmatique
du titre, la contingence des rencontres et la fantaisie de la géographie
humaine ayant décidé de brouiller les repères :
La vie a des hasards qui ne se discutent pas. L’homme surveillait les
voitures dans le parking où nous nous sommes garés. Il est arrivé il
y a huit mois en passant par le Zaïre. Il a marché depuis le Rwanda [...]
Il semblait incapable de capter la vie avec ces pupilles-là, de
reconnaître le soleil, le ciel, la ville [...] Ses yeux étaient ceux d’un
prisonnier, des yeux aveuglés par l’obscurité et le vide. (Ibid. : 15).
Les voyages de Tadjo se terminent par conséquent sur une fin
ouverte qui ne surprend guère un lecteur averti de l’ambivalence et
des hésitations que nous avons mentionnées. Ce n’est pas seulement
la linéarité suggérée par le titre, la notion du voyage « Johannesburg –
Paris – Bruxelles – Kigali » (ibid. : 16) qui se trouve remise en question
dans cette rencontre fortuite. C’est également la complétude
fortement suggérée par ce même titre, l’attente d’un « bout », donc
d’une sorte d’explication et de nomination accomplie de l’indicible
qui est également désavouée. Dans une sorte d’épilogue, la narratrice
reconnaîtra, en réponse à son ambitieux projet d’automédication
sur le Rwanda :
Je ne suis pas guérie du Rwanda [...] Comprendre. Disséquer les
mécanismes de la haine. Les paroles qui divisent. Les actes qui
scellent les trahisons. Les gestes qui enclenchent la terreur.
Comprendre. Notre humanité en danger. (Ibid. : 135).
Au seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piège du devoir dire
7
Bazié: Au seuil du chaos
Published by CrossWorks, 2004
36
Ainsi s’interrompent – au lieu de s’accomplir définitivement – des
tracés et des parcours dans un Rwanda dont on ne voit guère le
bout. Ce qui se lit comme la démission d’une fiction qui n’est pas à
la hauteur face au Mal absolu est aussi un parti pris du dire, dans la
suite d’un titre qui promet tout – le parcours et l’accomplissement.
La fin de l’histoire est cependant une sorte d’appel à l’investigation
redoublée. Le texte dit par conséquent autre chose que ce à quoi il
semblait s’être destiné au début : plus qu’un arpentage bien
programmé des territoires du chaos, il est plutôt question d’une
autre approche. Approche qui préférerait la profondeur et le travail
microscopique de la dissection mémorielle au parcours de la surface.
Ce travail-là reste dans cette fin ouverte, une œuvre à venir, un projet
qui n’a pas été réalisé dans L’ombre d’Imana et que les Les voyages
jusqu’au bout du Rwanda n’ont fait que rendre indispensable.
L’approche de Koulsy Lamko est d’un autre ordre. La phalène
des collines aborde les mêmes questions que l'œuvre de Tadjo,
mais dans un élan scripturaire qui défie plus ouvertement l’interdit
de la représentation : la fiction dispute sa part au regard quasi
documentaire et y gagne de manière parfois éclatante. Tout comme
dans le premier texte que nous avons examiné, La phalène des
collines affiche à son seuil les difficultés de la nomination de l’indicible
et pose de prime abord le cadre dans lequel la parole de l’écrivain
trouve sa légitimité. Des différentes entrées possibles, nous nous
attarderons à « l’exorde », cette page introductive qui s’ouvre comme
une aile vigoureuse du récit à venir et le précède pour en dire la
portée.
Ce bref texte reste fidèle au modèle de l’exorde tel qu’il est pratiqué
dans la rhétorique. Concis, direct et ouvert sur le récit à venir, il ne
dévoile cependant rien du détail de celui-ci, mais s’entend et se lit
comme un métadiscours qui porte un regard aussi bien sur l’en-
dehors que l’en-dedans du récit qui sera fait. Dans une première
lecture, on pourrait avoir du mal à trouver une cohérence dans le
détail de cet exorde qui s’ouvre avec un exposé sur le calcul des
jours, dans une explication que l’on pourrait juger oiseuse :
Trois mois font trente jours à multiplier par trois. Ensuite, il faut y
ajouter trois ou deux jours selon que l’on est en année bissextile ou
non [...] Si l’on entreprend de multiplier cent par dix et encore par dix
et encore, on finira par atteindre le million et puis l’on pourra diviser,
si l’on veut, pour trouver une moyenne honorable. (Lamko, 2000 : 8).
Isaac Bazié
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Cette explication qui commence par le calcul des jours aboutit à
une considération de la comptabilité même comme pratique,
exercice que l’on pourrait pousser à l’extrême et dont les résultats
dépendent de ce que le sujet calculant recherche. Mais à bien y
voir, nous assistons ici à une juxtaposition de deux modes de
perception et d’appréhension du réel. Le premier est celui que l’auteur
caricature au moyen de la pénible explication sur le calcul des jours
et le système d’abréviation des unités de mesure. Le deuxième est
celui qui s’applique à la désignation de la mort : « Par contre,
l’inacceptable c’est lorsqu’on abrége "Morts d’Hommes"!
Inacceptable parce qu’en dedans d’Hommes il y a aussi femme,
vieillard, nourrisson, homme, vie, espérance, éternité... » (Ibid.)
Il faut être sensible à cette énumération graduelle qui clôt l’énoncé
avec l’exigence d’une autre manière de nommer la mort. Nous faisons
face à un refus de l’abréviation et de la formule condensée dont la
vérité repose sur la force inébranlable de la « convention ». À la
condensation et à l’abréviation, Lamko préfère l’extension dans le
détail et une exhaustivité qui s’ouvre et honore le sujet dans sa
singularité. La gradation finale est comme un retour en force sur le
détail par le détour de l’infini dans lequel se perd l’énumération et
qui est illustré par « éternité » et les points de suspension. On dirait
que le changement d’objet a pour ultime conséquence une
redéfinition des modes d’appréhension, et que l’écriture sur laquelle
ouvre l’exorde se refuserait à compter les morts selon les pratiques
tournées à l’absurde de la science comptable. Mais, il faut aller plus
loin encore dans l’entendement de cet exorde qui finit dans un registre
où l’opposition que nous dégageons et qui s’articule par juxtaposition
antithétique prend une autre formulation : « Cependant, ici, je n’ai
qu’un seul droit : celui de la paraphrase de l’histoire » (ibid.).
Le je qui se positionne ici est celui d’un narrateur tout aussi
conscient des enjeux de la fictionnalisation du génocide que ne l’est
le je dans L’ombre d’Imana. Les choix qui sont faits face à ce réel
chaotique qui exaspère l’écriture sont d’une portée cependant
différente. Tadjo place au cœur de son récit une quête quasi
autobiographique, avec la conséquence que le regard porté sur les
événements participe à la diégèse. Lamko définit un je qui s’énonce
dans les enjeux de l’écriture sans la ramener à une expérience
autobiographique, restant par conséquent dans le cadre d’une fiction
décidée à porter les artifices mais aussi toutes les ressources et la
complexité de son art.
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Il y a au cœur de cet exorde une discussion plus âpre, des choix
plus aigus qu’il ne le paraît sur la posture de l’écrivain, ses contraintes
et les potentialités de son dire face au réel qui s’est investi ici des
formes du chaos et de la barbarie. Ce qui commence sur le calcul
des jours s’achève sur l’affirmation d’une position contre « l’histoire
mathématique » : « Là-bas s’arrête l’histoire mathématique, ici
commence l’ère du poète : la vocation d’une polyphonie sur des
arpèges de cacophonies douloureuses » (ibid.). La structure de ce
texte se révèle ainsi sous forme de boucle; les jours donnant le change
au temps et à l’histoire, nous passons de l’anecdotique au
paradigmatique pour mieux appréhender l’espace décisionnel dans
lequel l’écriture du génocide s’affiche de manière programmatique.
Cet extrait de La phalène des collines est, par conséquent, un
autre type de réponse à l’inévitable tension entre éthique et esthétique
qu’entraîne toute considération littéraire ou artistique du génocide.
Dans ce texte introductif, les nuances sont porteuses de sens : sans
occulter la part de l’histoire, l’écriture du génocide chez Lamko veut
s’entendre comme un autre sacerdoce, celui qui permettrait de
sacrifier à l’autel d’un dire multiple, riche de consciences, de vies
singulières et que ne peuvent traduire les conventions et les symboles
mathématiques. C’est un choix pour l’éthique, qui croit et met de
l’avant une foi aux moyens d’une poétique du pouvoir dire, de pouvoir
mieux dire. Ces positions tranchées s’inscrivent à juste titre dans une
indexicalité (Gouvard, 1998 : 149-158; Maingueneau, 1994 : 31-34)
tout aussi exclusive, opposant l’ici de l’esthétique au là-bas d’une
science soumise au symbole et à la défiguration inhérente à l’usage
de l’abréviation, du principe de la convention et du positivisme.
Au-delà du principe de vérifiabilité : dire le génocide
Le propos de Lamko met en lumière un élément central de
l’écriture du génocide. Il s’appuie sur la monumentalité écrasante de
la réalité – le Mal absolu chez Tadjo – pour interroger les différents
rapports à ce passé que l’on ne veut guère oublier, mais qui semble
détonner de tous les modes de rétention. Ces considérations
permettent, par conséquent, de s’attarder sur le lien devenu évident
entre texte et contexte. Le type d’écriture auquel nous avons affaire
en est un de violence, travaillant fortement à partir de l’ancrage du
texte dans le social et l’historique. Par ce fait même, il pose des
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exigences dans le processus de représentation de manière plus
impérative que cela ne l’est lorsque l’écriture se choisit un objet
socialement et moralement moins chargé que le génocide. Il est
donc, ici, question d’un devoir de proximité entre signe et référent,
une obligation de dire vrai qui s’affirme et se vérifie à partir des
événements réels et concrets érigés en critères d’authenticité. Les
écritures de violence, au sens où celles-ci renvoient à une violence
thématique et historiquement documentée, se retrouvent ainsi
confrontées à ce primat de la référentialité directe, comme prises
dans une sorte de processus pré-sémiotique qui résisterait à tout
encodage, lui-même entendu comme déformation, sacrilège et péché
de lèse-vérité.
Dans une considération de l’écriture de l’histoire dans la littérature
africaine, Bogumil Jewsiewicki emploie une formule pour situer la
fonction du matériau du passé dans la conscience collective :
« oublier » l’histoire mais vivre avec la mémoire. La mémoire dont il
est ici question est cette présence du passé partagé qui ne s’alourdit
guère de la démarche de l’historien, mais s’attache à des éléments
peut-être futiles pour ce dernier, mais significatifs et assez évocateurs.
C’est donc à l’écart de la définition de l’histoire et du passé que se
conçoit cette mémoire dont l’écriture du génocide se réclame dans
des propos comme celui de Lamko :
Le passé est le tohu-bohu de ce qui fut. L’histoire est le récit cohérent
de ce que l’on est en mesure de reconstituer à la suite d’un travail
d’enquête systématique et de déduction vraisemblable, ou ce que
l’on s’autorise à dire parce que l’on détient un pouvoir que l’on veut
continuer d’exercer. (Jewsiewicki et Létourneau, 1996 : 15).
Non seulement la place du passé dans la mémoire est par
conséquent différente de celle qu’il occupe dans l’histoire, mais la
différence se fera ressentir dans les approches divergentes qu’ont
écrivains et historiens face au même matériau. Celui-ci, dans le cas
des récits du génocide, est passé par un autre moule, celui de la
mise en fiction. Il va de soi que la vérité des écrivains du génocide
différera de beaucoup de celle de l’historien6, ce dernier traitant du
vérifiable alors que le premier est soumis au primat d’un imaginaire
dont seule une certaine vérité morale pourrait définir les limites. La
mise en forme de ce passé à la fois matériau et enjeu devient par
conséquent une préoccupation centrale du travail créateur affranchi
du carcan de la systématisation et de la vérifiabilité.
6 Pour une discussion plus approfondie de cet aspect de la question dans le cadre
de l’holocauste, voir Wardi (1986 : 7-21).
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Tout en étant conscient des limites de ce principe de la vérifiabilité,
le narrateur de La phalène des collines ne désavoue pas
complètement l’histoire. L’écriture du génocide s’articule comme
une « paraphrase de l’histoire », qui reconduit celle-ci au cœur des
enjeux, après en avoir critiqué l’immoralité inhérente à ses méthodes.
Le malaise demeure donc entier, la fiction s’appliquant au génocide
se définit en théorie comme en pratique dans un a posteriori, une
sorte de palimpseste – seulement? – possible après le regard de
l’historien. Cette hiérarchisation est de l’ordre du principe interne à
l’écriture qui recourra à des éléments vérifiables, à un cadre historique
communément admis pour se développer. Il n’est donc pas étonnant
que l’on retrouve quasiment les mêmes sites évoqués dans les textes
à l’étude, passages obligés d’un élan poétique qui craint de faillir au
critère de la fidélité aux événements tels qu’ils se sont produits.
Ce devoir du dire vrai qui est, au fond, un carcan de l’événement
et de la preuve issue d’un désir de vérité (Foucault, 1971) marqué
par le positivisme donne lieu à une exigence de clarté érigée en
esthétique. On le retrouve dans la discussion sur l’écriture de
l’holocauste, particulièrement chez Primo Lévi, critique de Paul Celan :
Le dicible est préférable à l’indicible, la parole humaine au grognement
animal. Ce n’est pas un hasard si les deux poètes allemands les
moins intelligibles Trakl et Celan, se sont tous deux suicidés, à deux
générations de distance. Leur destin commun fait penser à l’obscurité
de leur poétique comme à un prêt-à-mourir, à un non-vouloir-être, à
un fuir-le-monde dont la mort volontaire a été le couronnement. Il
n’est pas vrai que le désordre soit nécessaire à la peinture du
désordre; il n’est pas vrai que le chaos de la page écrite soit le
meilleur symbole du chaos final auquel nous sommes voués : croire
cela est le vice caractéristique de notre siècle si peu sûr de lui. (Lévi,
1976 : PAGE?).
Le propos de Lévi, même démenti d’une certaine manière par sa
propre fin, mérite que l’on s’y attarde. Il s’entend comme programme
et non finalité, une tentative désespérément humaine de « dire », de
se sentir en devoir de dire, contre les dangers d’un oubli des horreurs
de l’holocauste. D’autre part, il participe d’un désir de « dire vrai »,
en établissant un principe qui, dans les conséquences qui lui sont
ensuite attribuées, deviendra pernicieux et en ce qu’il mesure le vrai
à l’aune de la clarté. C’est que le propos de l’auteur est d’ordre
didactique et profondément éthique. Ce principe de clarté est donc
une intention, une réaction née de l’ampleur incommensurable –
indicible, dira-t-on – de la désorganisation des structures et des grilles
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de lecture de la vie humaine érigées par le système concentrationnaire.
Ce que Françoise Carasso (1997) appelle chez Primo Lévi « Le parti
pris de la clarté » est donc un choix, une priorité sciemment accordée
à une poétique de la clarté, du non-équivoque dans le désir de dire
l’inouï. Par conséquent, au lieu d’un prêt-à-mourir, on verra chez lui
un prêt-à-vivre; à la place d’un non-vouloir-être, un vouloir-être et en
lieu et place d’un fuir-le-monde que Lévi diagnostique chez Celan et
Trakl, un faire-face-au monde qui s’écrit et tente pour mieux vivre, et
même dans la conscience de ses propres limites, de « conjurer le
danger », selon le mot d’Adorno.
Lévi est un survivant des camps qui se bat contre la déformation
et l’obscurité mortifère d’un dire tout aussi chaotique que la réalité
qu’il prend pour objet. Ce principe de clarté s’affirme de manière
plus contraignante chez les auteurs des romans du génocide au
Rwanda dans la mesure où leur projet d’écriture s’inscrit totalement
dans un désir de sensibilisation et une tentative d’explication. C’est
cette situation complexe et très équivoque qui devient celle de
l’écrivain africain, et que Véronique Tadjo et Koulsy Lamko illustrent
chacun à sa manière. Lamko retourne comme à regret vers une écriture
paraphrastique qui cherche le compromis entre fiction et histoire,
après avoir fait l’apologie de « l’ère du poète » (Lamko, 2000 : 8).
Génocide, semiosis et refus de la distance signifiante
La gravité des événements dont s’inspirent les auteurs semble
imposer une écriture qui participe presque du reportage. Tout en
obéissant à un certain principe de clarté dicté par le désir d’informer,
l’on observe une évocation subséquente des sites du génocide et
une présence très forte du corps comme objet de l’horreur au niveau
primaire; comme si la focalisation dont celui-ci devient l’objet
permettrait de le laisser parler pour lui-même dans le récit de la
bestialité dont il a été victime. Ce recours au réel sous la forme
d’une évocation inévitable des sites connus et des corps trouve sa
justification dans ce que Barthes décrit comme une condition
légitimante de l’écriture de l’histoire :
[…] ce même « réel » devient la référence essentielle dans le récit
historique, qui est censé rapporter « ce qui s’est réellement passé » :
qu’importe alors l’infonctionnalité d’un détail, du moment qu’il dénote
« ce qui a eu lieu » : le « réel concret » devient la justification suffisante
du dire. (Barthes, 1982 : 87).
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Pourtant, cette pratique qui, chez Diop, met de l’avant le corps-
victime devenant ainsi corps-mémoire n’épuise pas les possibilités
d’usage de celui-ci dans la représentation du génocide, parce qu’elle
est l’aboutissement d’une démarche et d’une conception esthétique.
Dans Murambi, l’hésitation à l’encodage, le risque de nuire à
l’immédiateté et à la clarté du message semble grand, tout comme,
d’ailleurs, la résistance du phénomène. En témoigne cet extrait d’un
entretien que Cornelius, dans Murambi, a avec le vieux Simon
Habineza :
Il pensa que Simon cherchait à lui ouvrir le monde des symboles.
Dans sa quête de lui-même, il était à l’écoute du vieil homme. Grâce
à lui, il dompterait les signes et saurait lire les mystères.
— Des monstres s’abreuvant du sang du Rwanda. Je comprends le
symbole, Siméon Habineza.
— Ce n’est pas un symbole, fit doucement Siméon. Nos yeux ont vu
cela. (Diop, 2000 : 194).
Il ressort de cette conversation entre le protagoniste et le vieil
homme une question centrale quant à la représentation du génocide.
Celle-ci est celle de la distance intrinsèquement liée à la médiation,
au processus même de signification. Cornelius qui est en quête d’une
mémoire reste pris sous l’empire du signe et de la semiosis ressentie
par le vieil homme témoin oculaire, comme éloignement et
défiguration de la vérité. On pourrait voir là deux approches
différentes : au désir de jeter un regard biaisé, médiatisé – au lieu
d’être immédiat – sur la réalité s’oppose une vision dénotative, basée
sur « le détail concret » (Barthes, 1982 : 88-897)et qui se veut claire
en fuyant les symboles et en annulant les codes, une vision qui
revendique l’immédiateté en écartant l’ambiguïté8.
Notons qu’à ce niveau, la mise en abyme devient complète. La
difficulté de nommer et de fixer l’indicible devient un élément
catalyseur du récit conscient de ses limites. Le projet que nourrit
Cornelius d’écrire une pièce de théâtre sur le génocide risque
d’échouer. Deux issues s’offrent alors à l’écrivain en devenir : le
recours à une autre mémoire douloureuse, celle d’Auschwitz, et
7 Voir aussi la distinction de Riffaterre (1982 : 92) entre mimesis et semiosis et les
précisions sur la référence.
8 Que ce désir relève d’une illusion va de soi, puisque le récit du Vieux Habineza est
déjà le fait d’une signification. Il y a cependant une hiérarchie qui fait des dires du
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l’exploitation des ressources du corps et de ses accessoires. Ce
recours au corps repose sur deux supports : le titre, et le traitement
qui lui est réservé dans la diégèse sous forme de corps-victime entre
autres.
Le titre de l'œuvre, Murambi. Le livre des ossements, convoque
deux principes directeurs de l’écriture du génocide : le recours au
lieu du drame et l’inéluctable présence du corps sans lequel il n’y a
pas génocide. Le sous-titre « Le livre des ossements » a cependant
une plus grande portée, dans une ouverture intertextuelle similaire à
celle de Tadjo de par le principe seulement, et programmatique
comme elle en ce qui a trait à l’écriture. En effet, si on met en rapport
ce « Livre » avec le récit biblique de la « vallée des ossements »
(livre d’Ezéchiel, chapitre 37, versets 1 à 14), on découvre dans le
projet d’écriture à tout le moins un désir : celui de redonner une
certaine vie. Dans ce cas, l’écrivain-prophète se destine à redonner
non pas chair et souffle, mais une mémoire qui retienne la « vallée
des ossements ». Le livre-vallée devient non pas le lieu d’une
deuxième vie, d’une résurrection, mais celui, plus modeste, d’un
autre site d’encre et de papier dont l’ambition s’arrête au devoir de
mémoire. Il est par conséquent logique que le corps prenne une
place particulière dans cette écriture qui s’y voue dans ses seuils, et
qu’il devienne une sorte de programme, un tracé de douleurs et de
violence que le texte se donne de rendre. C’est une fois fort de cette
perspective que le protagoniste qui nourrit son projet d’écrire sur le
génocide redéfinit son mode d’approche de celui-ci :
Tout au plus Siméon lui avait-il fait pressentir ceci : un génocide
n’est pas une histoire comme les autres, avec un début et une fin,
entre lesquels se déroulent des événements plus ou moins ordinaires
[…] Cornelius eut honte d’avoir pensé à une pièce de théâtre. Mais
il ne reniait pas son élan vers la parole, dicté par le désespoir,
l’impuissance devant l’ampleur du mal et sans doute aussi la mauvaise
conscience [...] Il dirait inlassablement l’horreur. Avec des mots-
machettes, des mots-gourdins, des mots hérissés de clous, des mots
nus et [...] des mots couverts de sang et de merde. (Diop, 2000 :
226).
Apologie de l’ombre
Les textes analysés s’inspirent d’un contexte marqué par la violence
et le chaos. Ce qu’ils permettent de lire se résume à ceci : le contexte
dont s’inspire le texte étant plus ou moins évident, nous assistons à
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une âpre négociation qui a lieu au seuil du dire et s’accompagne
d’une volonté de dire vrai en disant clair, dans la spécularité parfois
voulue de l’écriture, la fuite prudente des formes figées et la
déconstruction hésitante des mécanismes d’un réel prédéfini par le
regard positiviste.
« Dis vrai, qui dit l’ombre », écrivait Jorge Semprun dans la préface
de À une certaine heure de Primo Lévi, en opposant au principe de
clarté et grâce à un poème de Celan ce que nous paraphrasons ici
comme une apologie de l’ombre. L’apologie de l’ombre s’entend
dans ce cas comme la part de la fiction dans la « paraphrase de
l’histoire », l’avènement d’une écriture par dérivation impropre, à
même de trouver des mots adaptés au contexte de l’indicible en
présence. L’ombre, c’est aussi donc la prise en charge consciente
et responsable de la distance que suppose toute semiosis vis-à-vis
de l’objet, mais avec une rigueur qu’ordonne et qui subordonne
l’esthétique à l’éthique.
C’est un défi qui est lancé à l’écriture. Il s’agit de s’inspirer, certes,
d’un contexte de toute manière inévitable, tout en se donnant pour
but de travailler avec les moyens qu’offre la littérature. L’ombre, dans
ce cas précisément, c’est la proie : fugace, ce qu’elle donne à saisir,
comme dans tout processus d’appréhension, s’articule sur l’axe de
la compréhension et celui de la peur. C’est le lieu du questionnement,
le refus de la fixité sémantique et des catégories de sens irréversibles.
Cette apologie de l’ombre ne s’afficherait pas nécessairement contre
une certaine clarté dont elle est intrinsèquement dépendante : elle
illustrerait, nuancerait et inviterait à fréquenter plus le doute constructif
que les certitudes trompeuses, en inscrivant au cœur des ténèbres
des trous de lumière passagers et des zones de réminiscence.
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